L'Aquarelle d'Ojiisan

Mon grand-père avait passé sa vie à travailler à Tokyo dans un atelier d'impression d'estampes comme ouvrier de fukibokashi, et parallèlement à suivre un enseignement du bouddhisme zen.
Lorsque ma grand-mère mourut, il vint se retirer près d'Hara, dans les contreforts des montagnes Awata et Ashigara, face au mont Fuji, pour peindre et méditer. Je n'étais pas encore né.
Bien que passionné d'Ukiyo-e et de Kachô-ga, ses styles favoris d'estampes, il préférait s'adonner à l'aquarelle chinoise.
Il adorait la culture chinoise. Son grand regret était de n'avoir jamais pu aller en Chine pour parfaire non seulement cet art pictural mais aussi sa pratique du bouddhisme.

Je ne l'avais plus vu depuis au moins trois ans lorsque je dus me rendre ce printemps-là à Yoshiwara, qui n'était pas loin, et je décidai de m'arrêter une semaine chez lui, comme cela m'était arrivé quelques fois dans le passé, lorsque j'étais encore adolescent. Je venais à présent comme un homme, qui venait d'entrer dans la vie active.

J'eus du mal à atteindre sa maison, tant la piste à mulets étaient accidentée. C'est le vieux Toshio, le palefrenier de Yoshiwara, qui m'emmena jusqu'à Hara avec sa charrette.
Lorsqu'enfin j'arrivai à pied aux abords de la maison, je découvris de nouveaux potagers et un jardin magnifiquement entretenu, qui descendait jusqu'à la rivière.
Je ne vis personne, le panneau coulissant de l'entrée était grand ouvert. Je me déchaussai et entrai en l'appelant.
Les murs de la première pièce étaient littéralement tapissés d'estampes, des originaux d'Hiroshige, d'Hokusai, et même une originale d'Utamaro, ou encore de Kuniyoshi et Yoshitoshi.
Je fus soulagé de voir qu'il ne possédait pas de ce dernier le fameux tryptique du flûtiste, que je lui avais apporté comme présent.
Toutes les autres pièces étaient absolument dénuées de décoration, ascétiques. Comme si son amour de la peinture était un vice auquel il ne cédait que dans une pièce.
Je l'appelai encore, mais il n'était visiblement pas là.

Je sortis et me dirigeai vers la rivière lorsque je l'aperçus enfin assis sur la rive, sur son rocher favori, sûrement en train de peindre.
Je savais qu'il n'aimait pas être dérangé dans ces moments-là, je m'approchai alors en silence, m'adossai à un saule à une vingtaine de mètres et attendis patiemment.
Il demeurait parfaitement immobile en lotus sur sa natte de roseaux tressés, où reposait également son matériel de peinture. Il fixait le mont Fuji, illuminé qui émergeait de la chaîne de montagnes. Le panorama au dessus de la rivière était époustouflant, et j'ai entendu dire que c'était la région idéale pour voir le sommet du Fuji.
La luminosité était exceptionnelle ; on apercevait même au loin un sommet de la chaîne d'Aitaka.

Je me rendis compte qu'il avait déployé son matériel à ses côtés et une feuille Oban était posée devant lui, mais vierge. Il tenait son pinceau mais n'avait rien peint du tout.

J'attendis une bonne heure, je crois, savourant le cadre serein et bucolique de ce havre propice à la méditation, m'enivrant des fragrances de miel provenant des pruniers et des cerisiers en fleurs ainsi que du parfum puissant des camélias, écoutant les secrets bourdonnements des abeilles qui dansaient autour, et les coassements des grenouilles qui habitaient la rivière.
Tokyo était une autre planète, à laquelle j'appartenais.




Lorsqu'il se leva enfin, il n'avait toujours rien peint.
Sans se retourner et en rangeant son matériel, il dit: "Tu peux venir maintenant, Keiji!
- Je vois que tu as toujours l'oreille fine, Ojiisan, dis-je en le saluant. Mais tu n'as rien peint?
- Pas tout de suite, je m'imprègne d'abord.
- Mais tu vas peindre de mémoire ce soir?
- Non je reviendrai, jusqu'à ce que je sois imprégné!" dit-il en clignant d'un oeil.

Je réalisai alors à quel point ce vieillard plus que centenaire ne faisait pas son âge. Ses longs cheveux blancs et sa barbe, ses vêtements usés et sa canne de bambou sur le pommeau de laquelle était gravé "sachi", le bonheur, campaient parfaitement l'image qu'on se fait d'un vieil ermite chinois. Mais sa vue et la vigueur de sa démarche étaient étonnantes.



Le soir après un repas de poisson & légumes, je lui offris le triptyque, et malgré sa traditionnelle réserve, je vis une larme perler à son oeil.


"Fujiwara no Yasumasa! s'exclama-t-il, c'est peut-être l'estampe la plus célèbre de Yoshitoshi! Sais-tu que j'en ai imprimé les premières planches, de son vivant? Et je ne l'ai jamais possédée!
- Je m'en doutais un peu, Ojiisan.
- Sais tu ce que raconte cette estampe?
- J'ai toujours supposé que le guerrier essayait de déconcentrer le flûtiste, mais que le musicien réussit imperturbablement à jouer...
- C'est à peu près cela. Fujiwara no Yasumasa était un aristocrate célèbre pour ses talents de flûtiste. La légende dit qu'il jouait ce soir-là au clair de lune, seuls dans les champs, quand ce bandit vint pour l'agresser. Mais ce dernier, captivé par la beauté de la musique, fut incapable de l'attaquer tant qu'il continuait à jouer, alors qu'il lui aurait suffi d'un seul coup. Fujiwara rentra chez lui en continuant de jouer tout en marchant, suivi par le bandit. Il n'avait même pas noté la présence du brigand! Lorsqu'il s'en aperçut; il l'invita à rentrer et lui donna des habits propres, une façon traditionnelle d'obliger son hôte. Son talent l'avait sauvé, et l'homme entra à son service et lui resta pour toujours fidèle.
- Certes, c'est une belle histoire, mais qui reste une légende. Dans la réalité il en eut été autrement, à coup sûr.
- Détrompe-toi, jeune présomptueux! Que sais-tu de l'art, du charisme et des sentiments des hommes?"

Cette nuit-là, je rêvai qu'un kami musicien tout puissant arrivait à convertir mon grand-père au shintoïsme dans un champ de fleurs.




Le lendemain, je me levai tard et le trouvai à nouveau à "peindre" au bord de la rivière. Je partis me promener pour ne pas le déranger, et à mon retour dans l'après-midi, il pliait son matériel.
A nouveau il n'avait rien peint.

"Ojiisan, pourquoi restes-tu ici tout seul, dans ta montagne? Est-ce pour "peindre" le mont Fuji tous les jours?
- Le Fuji a une beauté que toute une vie ne suffit pas à appréhender.
- Mais Hara aussi est belle, pourquoi ne pas peindre ce qui est à ta portée?
- Si je suis sur le mont Fuji, je ne peux pas peindre le mont Fuji.

Papa m'a dit que tu avais étudié le zen toute ta vie et que tu avais reçu l'illumination, tu pourrais donc être maître zen et avoir des disciples... Moi par exemple.
- Ta vie est à Edo, la mienne est ici.
- Tokyo! Ojiisan, on ne dit plus Edo depuis presque soixante ans! Tu es incorrigible! Dis-moi, comment fait-on pour parvenir à l'illumination?
- Oh c'est très simple, il te suffit de faire exactement ce que tu fais chaque matin pour que le jour se lève.
- Mais, mais je ne fais rien... tu veux dire qu'il ne faut rien faire? Mais alors à quoi bon étudier un enseignement?
- C'est justement pour que, lorsque le soleil se lève, tu aies les yeux bien ouverts. L'éveil, c'est être éveillé à ton soleil, voilà pourquoi il faut apprendre: pour laisser les choses se manifester d'elles mêmes, travailler sur soi jusqu'au moment où on arrive au vide. Lorsqu'on y parvient, l'univers se manifeste en soi.
- On travaille pour atteindre le vide?
- En même temps, dans la relation avec l'extérieur, on travaille à l'union afin d'arriver à son plein, à se dissoudre dans la totalité. Méditer consiste à être la totalité et la vacuité, à être tout, à être rien.
- J'avoue que je ne comprends pas tout, Ojiisan!
- Voilà aussi pourquoi il faut étudier et méditer, jamais un maître zen explique tout comme je viens de le faire pour toi. Il suggère, et la compréhension fait partie du propre cheminement de l'élève, comme une évidence, pas par un processus intellectuel.
Voici un koan qui va t'éclairer un peu plus:
Un disciple s'approche de son maître et lui demande: "Quel est le son essentiel du vide?"
Le maître lui répond: "Quel est le son essentiel du vide?"
Le disciple interloqué dit: "Vous êtes le maître, je ne connais pas la réponse, c'est pourquoi je vous la demande!"
Le maître lui donne un coup sur la tête.
Le disciple est soudain illuminé.

Mon grand-père me fit un grand sourire et se tut.
- Ojiisan, je n'ai rien compris!
- Le disciple croit que la réponse du maître s'adresse à son intellect. En lui répétant sa question, le maître n'a pas voulu lui poser une question, il a seulement imité le bruit de ses paroles en leur enlevant tout contenu. Le disciple veut obtenir des concepts, il ne renonce pas à sa quête intellectuelle. Le maître, en lui donnant un coup sur la tête, interrompt le flux verbal. L'espace d'un instant, l'esprit reste vide de mots, alors le disciple comprend. Quand le moi cesse d'exister, le monde existe.
- Mais cet enseignement repose sur des énigmes, et leur interprétation! Pourquoi ne pas tout expliquer tout de suite?
- Je te l'ai dit, là je t'explique, je rationalise, j'intellectualise pour toi. Tu serais mon disciple, il te faudrait chercher sans chercher, comprendre par toi-même. Parfois l'illumination peut venir d'un malentendu, ou de la simple contemplation d'un insecte dans la nature.
Tiens, je vais te raconter une histoire drôle.
Un moine zen vivait avec son frère borgne et idiot. Un jour, alors qu'il devait s'entretenir avec un théologien fameux, un intellectuel venu de loin pour le rencontrer, il se trouva dans l'obligation de s'absenter. Il dit alors à son frère:
"Reçois et traite bien cet érudit! Surtout ne lui dit pas un seul mot et tout ira bien!"
Le moine quitta alors le monastère. Dès son retour, il alla promptement retrouver son visiteur:
"Mon frère vous a-t-il bien reçu?" s'enquit-il.
Plein d'enthousiasme, le théologien s'exclama: "Votre frère est absolument remarquable. C'est un grand théologien."
Le moine surpris bégaya: "Comment?... mon frère, un... théologien?...
- Nous avons eu une conversation passionnante, reprit l'érudit, uniquement en nous exprimant par gestes. Je lui ai montré un doigt, il a répliqué en m'en montrant deux. Je lui ai alors répondu, comme c'est logique, en lui montrant trois doigts, et lui m'a stupéfait en arborant un poing fermé qui concluait le débat... Avec un doigt, je professais l'unité de Bouddha. De deux doigts, il élargit mon point de vue en me rappelant que Bouddha était inséparable de sa doctrine. Enchanté par la réplique, avec trois doigts, je lui signifiai: Bouddha et sa doctrine dans le monde. Il eut alors cette sublime réplique, en me montrant son poing: Bouddha, sa doctrine, le monde, tout cela ne fait qu'un. La boucle était bouclée."
Quelques temps plus tard, le moine alla retrouver son borgne de frère:
"Raconte-moi ce qui s'est passé avec le théologien!
- C'est très simple, dit le frère. Il m'a nargué en me montrant un doigt pour me faire remarquer que je n'avais qu'un oeil. Ne voulant pas céder à la provocation, je lui retournai qu'il avait la chance, lui, d'en avoir deux. Il s'obstina, sarcastique: "De toute façon, à nous deux, cela fait trois yeux." Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. En lui montrant mon poing, je le menaçai de l'étendre sur-le-champ s'il ne cessait ses insinuations malveillantes!"

Les deux jours suivants, mon grand-père retourna deux fois à la rivière et revint encore avec sa feuille blanche. Je me retenais de le taquiner, car je savais l'importance qu'il attachait à la contemplation.
Il me dis néanmoins: "Je sais ce que tu penses, Keiji! Pour toi seul le résultat compte, mais il y a des choses pour lesquelles le chemin est plus important que sa destination.
- Je crois l'avoir compris, Ojiisan, je ne suis pas aussi bête que tu le crois!
- Ha oui? Voyons cela, viens avec moi à la rivière.
- Ojiisan, tu veux me faire peindre? Comme toi?
- Ris donc, ris donc! Non, autre chose.

Arrivé au bord de la rivière, il me guida vers un endroit où l'eau était peu profonde et où quelques pierres dépassaient de la surface, comme un gué, mais trop éloignées pour traverser.
- Traverse la rivière! Et attention de ne pas mouiller un seul centimètre de tes beaux vêtements de citadin!
- Mais Ojiisan, c'est impossible, personne ne peut sauter la distance qui sépare ces pierres!
- Tu dis que c'est impossible? Alors tu es bête!"
Touché dans mon amour propre, et sachant qu'il m'observait, je m'approchai de la première pierre qui n'était qu'à deux mètres de la rive. Je restai silencieux, lui montrant par là qu'au lieu de me précipiter je prenais le temps d'étudier le problème.
Ici le saut était encore possible, mais la seconde pierre était distante de la première de plus de deux mètres. Pour traverser à pied sec, il aurait fallu voler! A moins qu'en prenant un élan suffisant...
Je me lançai, sans plus réfléchir. Je m'éloignai de la rivière de dix bons mètres, courus, bondis et atterris sur la première pierre, sautai à nouveau et atteignis presque la seconde, mais plongeai lamentablement de tout mon long dans l'eau!
En poussant un cri de colère et de honte, je revins tant bien que mal aux pieds de mon grand-père, les cheveux plaqués sur le front et mes yeux, et il m'aida à sortir de l'eau.
Il riait comme je ne l'ai jamais vu rire. Imaginez un vieillard, barbe et chevelure blanches, plié littéralement de rire, allant théâtralement jusqu'à se rouler par terre!
Vexé, j'enlevai ma chemise et la tordis pour l'essorer.
"Ojiisan, lorsque tu auras fini de rire, peut-être daigneras-tu me faire une démonstration? Fis-je, sarcastique.
- Bien sûr! Tu vas voir comme c'est facile!"

J'étais curieux de le voir à l'oeuvre.
Il se releva de ses roulades et s'approcha du bord.
Je m'attendais à tout, même à un mystérieux tour de magie.
Il commença par enlever sa vieille tunique, puis son pantalon, ses braies, et se retrouva complètement nu!
Puis il traversa tranquillement la rivière en marchant dans l'eau, qui lui arrivait à la poitrine, et une fois de l'autre côté se mit à se rouler à nouveau par terre de rire.





Le matin de mon départ je me levai tôt, malgré le saké que nous avions abondamment bu la veille au soir, car Toshio m'avait dit qu'il commencerait sa tournée à l'aube, il passerait donc me prendre en milieu de matinée.
Comme chaque jour, je trouvai mon grand-père assis au bord de la rivière, son pinceau à la main, devant sa feuille Oban blanche.
Il savait que je devais partir tôt et que je viendrais le saluer, mais je n'osai pourtant pas m'approcher à plus de dix mètres, par respect pour sa méditation. Par ailleurs, je savais que me faire attendre n'était pas un souci pour lui.
Sa compagnie se méritait, et je savais qu'il avait la manie de faire attendre tout le monde, mais chez nous au Japon c'est quasiment traditionnel.

Au bout d'une demi-heure, je m'installai dans l'herbe, humant une dernière fois dans la brise du printemps le parfum des fleurs.
Soudain, je le vis tremper son pinceau dans l'encre noire. Enfin!
En quelques traits fulgurants, assurés et rapides, et en moins d'une minute, il accomplit alors un véritable chef-d'oeuvre de finesse et de subtilité, sans même regarder le paysage qu'il peignait, en délavant certains coups de pinceau avec de l'eau pour des rendus plus clairs de gris.
Je m'approchai sans bruit pour admirer l'image.
Le mont Fuji était là, sous mes yeux, avec la ligne des montagnes derrière, et une branche de bambou à droite au premier plan. Il imprima sa signature rouge "à la chinoise" d'un coup de tampon sur le côté. Et se tourna vers moi en souriant sans un mot.
Je n'arrivai pas à parler moi-même, j'avais l'impression d'avoir assisté à un prodige.
"Ojiisan, c'est... c'est merveilleux! Tu es un grand peintre!"
Il me remercia du compliment par une inclinaison de tête puis, avec un petit rire modeste, se leva sans effort apparent malgré son âge et l'immobilité que son corps venait d'endurer, puis il lança son oeuvre dans la rivière!
"Ojiisan! Mais que fais-tu? Tu as perdu la raison? Une semaine de travail et de préparation pour un résultat exceptionnel de surcroît, et toi tu le détruis?
Je me précipitai dans l'eau pour récupérer le tableau encore frais. Par chance il n'y était tombé qu'à moitié et sur le verso, l'encre n'avait pas eu le temps d'être touchée.
- Ha Keiji, Keiji! Ce que tu es matérialiste...
- Mais Ojiisan! Si tu n'en veux plus, laisse-moi l'emporter! Choudaï!
- Bien, garde-le si tu veux.
- Merci Ojiisan. Mais pourquoi voulais-tu le détruire?
- L'impermanence, Keiji! Rien n'est permanent, il faut se détacher du matériel.
Souviens-toi: le chemin est parfois plus important que sa destination!"

Ce fut la dernière fois que je vis mon grand-père. Il est mort deux ans plus tard, la même année que Meiji, il avait cent-dix ans.
Mon âge aujourd'hui.
Son aquarelle est toujours ici avec moi, regardez sur le mur au dessus de mon bureau, c'est mon bien le plus précieux.

Merci Filo. C'est merveilleux! A pleurer de joie!

J'avais, à l'époque où j'étais intelligente...fait un travail de recherche sur la calligraphie et la peinture chinoises qui se terminait par cette citation:

"Lorsque je peignis ce tableau, je devenais le fleuve printanier à mesure que je dessinais. Les fleurs du fleuve s'ouvraient au gré de ma main; les eaux du fleuve coulaient au rythme de mon être. Dans le haut pavillon surplombant le fleuve, le tableau à la main , je crie le nom de Tzu-mei. A mes cris mêlés de rires, vagues et nuages soudain s'amassent. Déroulant à nouveau le tableau, je m'abîme dans la vision du divin..." Shih Ta'o.

C'est une de mes nouvelles préférées.
Non seulement parce que j'ai toujours eu une attirance pour l'Asie en général, et pour le Japon en particulier, mais parce que ce que tu as écrit traduit une connaissance tout à fait aiguë de cette culture, de cette mentalité.
Le texte est tout à fait passionnant, quand on rentre dedans, on n'a plus du tout envie d'en sortir.
Et l'émotion à fleur de peau.

(le fil sur le bonheur et son chemin m'amène ici en lien direct)

Une bien jolie histoire le long de laquelle on glisse comme une feuille sur la rivière, sans effort, en se laissant porter.

Et qui me rappelle mon Sen-Sei quand il disait :
"Ne lutte pas : même force et force contraire, c'est même chose"
Oui, je sais, il avait une façon bien à lui de s'exprimer

Je me suis aperçu aujourd'hui que la dernière image avait disparu.
Je viens de la reloader sur le net et de la replacer.

J'en profite pour préciser que cette aquarelle n'existe pas, je l'ai réalisée sur Photoshop en collant plusieurs éléments pris sur diverses œuvres de peintres asiatiques, de façon à obtenir l'image que j'avais en tête en écrivant ce récit.

Les haïkus articulant la nouvelle ne sont pas de moi mais sont les œuvres de grands maîtres en la matière. Leur nom est indiqué chaque fois entre parenthèses.

Un remerciement spécial à Alejandro Jodorowsky pour m'avoir inspiré le koan, ses commentaires et la blague.

Je constate aussi que je ne vous avais pas remerciées pour vos commentaires si élogieux, merci.

Oui, ça m'arrive aussi, par exemple sur mon blog, que les photos disparaissent. C'est agaçant, d'ailleurs il faudrait que je m'y mette pour les poster à nouveau.

Je ne savais pas que la dernière image était un collage Photoshop. Aurais-tu utilisé une des vues du Mont Fuji d'Hokusai ? Ca m'y fait penser en tous cas.

Heu, sinon, tu n'aurais pas inversé les lettres pour l'auteur du haïku ? Parce que pour moi,

Devant le temple des Six Vertus
au fond des ténèbres
les vers de terre crient

c'est de Bashô (Bashô Matsuo), le plus célèbre maître de haïku, le même qui a écrit :

« Herbes de l'été.
Des valeureux guerriers
La trace d'un songe. »

J'aime toujours autant cette nouvelle, elle est d'une finesse très japonaise...

Oui, bien sûr ! Erreur corrigée, merci.

Et oui pour Hokusaï !

je l'avais déjà lu et tu sais à quel point j'aime cette nouvelle.

Amitiés,
Ayat'

Citation :

Puisqu'il le faut
entraînons-nous à mourir
à l'ombre des fleurs
(Issa)

Sublime conclusion de l'
"Aquarelle d'Ojiisan"

J'ai adoré et me suis laissé porter par ton récit captivant ...


Une invite à la méditation, initiation tout en subtilité tendresse et humour, peintes dans un décor magnifique, à l 'opposé de l'agitation, esprit cartésien et matérialisme occidental

Merci Gentiane !
Cette nouvelle fait partie du livre que tu as commandé.