Il était entré dans ma chambre.
« Je t’ai laissé le chèque pour le dentiste. »
Je n’avais pas dit merci.
Il avait pris son vélo pour faire le tour des horlogers de la ville, rapporter les montres et pendules réparées -tic tac- après un séjour bienheureux dans notre maison : hôpital à coucous !
Puis il y eut le petit déjeuner dans la cuisine : thé au lait qu’il préparait toujours à l’avance, plus clair pour moi, plus fort pour elle.
Ensuite, le téléphone sonne et la voix de la mère tombe à terre.
Le ciel aussi est tombé ce jour là, sur le rebord de la fenêtre, je m’en souviens.
Ils l’ont ramené long et droit ; j’ai vu ses souliers qui dépassaient le manteau de plastic.
Il y eut aussi cette nuit terrible et cet homme de plâtre dans la chambre silencieuse.
Mais ce n’était pas toi, dis, l’homme de plâtre ?
Depuis, tu vis seul au bord de la mer, je le sais, je t’ai vu l’autre nuit courir sur des rochers de robes rouges.