Le fil corse

C'est ici que vous trouverez les histoires et anecdotes que j'importerai de l'ile pour vous

C'est une bonne idée! Est-ce que je pourrais moi aussi y déposer mes petites... histoires corses?

Benvenuta !
Avec joie.

Je vais vous conter un souvenir d’un autre âge. Un souvenir de ce qui n’arrivera probablement plus ; en tout cas, dans mon chez moi de là-bas, c’est fini hélas. Puisse ma mémoire faire revivre ces instants pour les sauver de l’oubli.

Le décor : mon village, Agnaronu, dans la forêt de Lospedale, en Corse du sud, petit hameau perché à 1000 m d’altitude.

Je suis une petite fille excitée comme une puce, ainsi que tous les autres enfants, parce que cette nuit, on va faire le brocciu.
-Le brocciu, c’est un fromage frais de brebis, qui se mange nature avec du sel et du poivre, ou en accompagnement des beignets de farine de châtaignes saupoudré de sucre et arrosé d’eau de vie, ou qui sert à farcir les aubergines, ou en gâteau sans pâte parfumé de zeste d’oranges qu’on appelle fiadone à Bastia mais embrucciata chez moi.-
Tout le monde sera là. On a fait venir le lait, il n’y a pas de brebis au village, la montagne n’a pas de pâturages, seules les chèvres y trouvent leur pitance.
On allume un feu gigantesque : il faudra qu’il brûle toute la nuit pour chauffer à blanc les pierres qu’on jettera dans le lait après y avoir ajouté la présure.
Elle va être longue cette nuit. Il va falloir l’occuper. Par ordonnance spéciale, les enfants n’iront pas se coucher. Personne ne les forcera à dormir. C’est une nuit magique, c’est sacré, chacun doit pouvoir participer.
Le feu gronde et tempête, on y ajoute sans cesse du bois, des sarments de vigne, des herbes sauvages pour le parfumer. Le ciel vient juste d’allumer ses lampions, les enfants courent, jouent, crient. Les hommes dissertent sur la meilleure façon de tenir le feu, sur la chasse du jour, ils plaisantent, se disputent. Les femmes apportent des sièges et papotent, certaines tricotent ou brodent.
Les heures passent. Le feu est descendu. Le tapis de braises est incroyablement dense, on rajoute encore du bois pour l’entretenir. On y installe de gros galets ronds et lisses, de la taille d’une belle assiette (Je ne me souviens pas d‘où ils proviennent). Croyez-moi, il faut des braises de l’enfer pour chauffer des pierres à les blanchir.
Les enfants se fatiguent, viennent s’asseoir auprès des grands, ou pour les plus petits, grimpent sur des genoux accueillants.

Et c’est là que l’on quitte le monde pour entrer dans un autre monde. Celui des hommes corses qui chantent.
Cela commence par un qui lance un thème mélodique, en improvisant des paroles. Des mots simples, qui parlent de montagne, de sources, de jolies filles, de mouflons. Quand l’homme a fini, un autre reprend aussitôt une variation du thème qu’il brode, en musique et en paroles. Petit à petit, d’autres voix s’élèvent, en une polyphonie magistrale que n’enseigne aucune école de musique. Les tessitures s’entremêlent en un filet inextricable.
Cette façon de chanter s’appelle la paghjella (prononcer "padiella", l'écriture du corse est un cauchemar). Elle vient du fond des âges, je crois. Pour les Corses, elle est le plus court chemin de l’oreille au cœur.
Pour les « pinsuti » (les pointus) c’est à dire les français du continent, cette musique est bien étrange, elle peut sembler dissonante même, parce qu’elle est parfois atonale. La paghjella n’est pas sans rappeler les chants grégoriens. Ce n’est pas une musique « facile » pour une oreille non exercée.
Les Corses n’apprennent pas à chanter. Ils chantent parce qu’ils sont Corses (comme d’autres peuples musiciens, nos frères irlandais par exemple) et parce que le sang le commande. -Et ceux qui chantent faux ou mal, parce qu’il y en a ! se taisent par respect.-
Toute la nuit, les chants vont se succéder, tandis que les plus jeunes sombrent à même le sol, près du foyer rougeoyant et que les autres écarquillent les yeux (pour mieux lutter contre le sommeil) et les oreilles (pour être bien sûrs qu’ils ne rêvent pas).

Lorsque l’aube pointe, on réveille les petits endormis afin qu’ils ne manquent pas ce pourquoi on a fait nuit blanche.
On apporte de grandes lessiveuses pleines de lait. Les femmes mesurent et jettent dedans la présure qui fera cailler le lait. Et enfin, enfin ! Les hommes à l’aide de grosses pinces de fer noir prennent les pierres et les lâchent dans le lait, qui instantanément se met à bouillir tant elles sont brûlantes, et à coaguler presque aussi vite. Les gosses tout ensommeillés baillent et tapent des pieds pour se réchauffer, il fait froid au petit matin à mille mètres d’altitude quand on a dormi ou pas dormi dehors. Mais ils ne perdent pas une miette de ce spectacle du lait qui se vaporise en bouillonnant avec des pcchhhhhh et des blblblblblbl impressionnants.
Avec de grosses louches, les femmes prélèveront ensuite le fromage pour le mettre à égoutter dans des faisselles.
Les enfants iront finir leur nuit, les hommes vraisemblablement partiront chasser. Je ne sais pas trop. Parce que moi, j’ai sept ou huit ans, j’ai tenu jusqu’au matin (à part une petite sieste en milieu de nuit) et je tombe de sommeil. J’ai la tête emplie de merveilles mais j’ai froid, et je veux mon lit.

Je n'ai jamais assisté au "rituel" du brocciu. Mais j'ai mangé celui du berger de Carbonaccia, celui qu'on allait chercher avec une assiette et une serviette à carreaux. Je n'ai jamais rien mangé de meilleur! Si tu savais à quel point je comprends ce dont tu nous parles, moi qui ne suis pourtant à mon grand regret d'ailleurs... qu'une demi-corse ou au choix une demi-"pinsuti".
Merci du fond du coeur Farouche, j'aime profondemment ce que tu écris là.

Je me rends compte que j'éprouve beaucoup de plaisir à vous narrer ces souvenirs. Si ce plaisir est partagé, c'est encore mieux
Tu sais, les Corses d'adoption sont parfois plus corses que les vrais
Et un des trucs sympa de la mentalité de ces gens, c'est que si tu as ne serait-ce que 2 ou 3% de sang ilien, tu peux revendiquer ta "corsitude" , c'est même vivement recommandé, alors, à moitié ! Mais tu ES Corse, ma belle !

Alors, continue.
Merci.

J'adore la façon dont tu racontes tout cela. On s'y croirait.

Au fait, j'ai un quart de sang corse !
En effet, mon grand-père maternel était stérile, et tout le monde sait dans la famille que ma grand-mère était allée avec un corse pour tomber enceinte de ma mère.
Mais on ne saura jamais qui.

C'est magique ! on s'y croirait en effet, et je me suis régalée de cette histoire, les yeux tout écarquillés de plaisir, comme les gosses dont tu parles.
Heu, même en faisant un effort, et malgré mes origines multi-variées, je ne pense pas pouvoir revendiquer ne serait-ce qu'un millième de sang corse.
Je connaissais l'histoire, Filo. Elle a eu rudement raison, ta grand-mère : il est bon que les sangs se mélangent, le résultat est souvent réussi. D'après les photos que j'ai vu de ta mère, c'était une magnifique jeune femme (et le reste de la "lignée" pas mal non plus...) .

Ca va en suprendre certains, mais la Corse, vue comme ça, j'aime...
Le bruccio, (j'ignorais ce rituel) est un délice, la montagne une splendeur et la mer une merveille...
Mes enfants gardent un souvenir ébloui de leur "période corse", mon fils est né à Bastia... Et étant nés d'un demi corse et d'une parisienne ils ont du sang corse, mais quel %,???
Pour moi la "période corse" tient du cauchemar...
Mais j'ai un souvenir:
Un matin je me suis levée trés tôt, juste avant le jour, je ne sais plus pourquoi (pas vraiment mes habitudes).
Je suis sortie dans le jardin et je me suis retrouvée baignant dans une lumière violette, oui, violette, complétement ailleurs, jusqu'au blanchiement du ciel annonciateur du jour...
Un autre jour, juste avant un orage, tout était orange...
Et avec les enfants, on cueillait des mûres, des asperges et des poireaux sauvages...
Et le parfum du maquis ne se raconte pas, il faut le respirer.

Que de bonnes nouvelles!

Cette histoire de grand-mère est adorable!

Voici un petit extrait (pour la couleur) de la chronique écrite dans les années soixante par mon oncle "pinsutu") et dont j'avais déjà posté un passage:

" Lorsqu'elle met les pieds sur le sol corse, Anne surprend toujours. Plus désinvolte, plus lègére, ou au contraire plus attachée au sol? Je ne sais. Son île est en tous cas le lieu où, tout réflexe de défense soudain inutile, Anne s'épanouïe spontanément. Son nom se transforme du même coup. Anne devient Nunciada.
Place Saint Nicolas. Alignements des parasols, en ordre et couleurs de parade. Nous déjeunons sous l'un d'eux. Myriam renverse sa tasse. La mer est de l'intensité du violet de la gentiane...."

En attendant la prochaine histoire, une petite précision sans conséquence, mais bon, hein, on ne se refait pas...
Pinsuti est le pluriel de pinsutu, avec un U.
Donc, ton oncle est un "pinsutU"

*Corrigé.
Et pourtant ça, je le savais!" Lapsus donc...
Je te l'avais dit que je n'étais qu'une moitée d'orange.

Depuis que j'ai ouvert ce fil, j'ai toute la Corse qui me remonte...

- Mais Missià (grand-père en Corse du Sud), je n'y habite pas, je n'y suis même pas née moi, je ne parle pas corse, je le comprends avec peine...
- Et alors, ma petite fille ? Tu crois que les exilés peuvent oublier d'où ils viennent ? (Les exilés, il y va fort, mon grand-père !) La Corse est en toi. Tu peux toujours ne pas l'écouter, mais tu ne pourras pas la faire taire. Elle coule dans ton sang, c'est comme ça. Tu as oublié les odeurs de ton enfance ?
- Ah non !
- Tu peux manger du jambon cru sans le comparer au nôtre ?
- Impossible.
- Quand les gens te demandent d'où tu viens, tu dis quoi ?
- Je dis : je suis Corse... mais c'est la culture familiale aussi qui veut ça, non ?
- Et elle te vient d'où la culture familiale ? (sourire moqueur)
- Ben oui, mais, justement. C'est ce qu'on m'a appris. Mais est-ce que dans moi, vraiment...
- Quand tu parles de cette Corse à d'autres gens, de cet endroit où tu n'es pas née, où tu ne vis pas, où tu ne viens presque jamais (froncement de sourcils) ; quand tu leur décris notre terre, qu'est-ce que tu dis ?
- Je dis... CHEZ MOI, en Corse.

Fin de la leçon. Merci Missià.

C'est à la fois merveilleux et rageant de lire tout ça. Je fais parti de ces corses dont le pourcentage de granite et de méditerranée reste flou. Je ne parle pas le Corse, je ne le comprends même pas, je n'y vais qu'une fois tous les 4 ou 5 ans. La culture corse m'est plus étrangère qu'à un touriste assidu qui prendrait le temps de l'absorber tranquillement, de repas en paysages. Mais bordel, j'aime la Corse.
Il est peut être difficile, voire douloureux, de songer de nouveau à tes souvenirs de petite fille Farouche, car ses traditions et cette magie toute particulière tu ne pourras plus les vivre*. En pensant cela, songe également que moi je suis trop jeune pour pouvoir les vivre. Manque de Q, je suis née trop tard. Trop tard pour les cochons sauvages, trop tard pour la paghjella, trop tard pour tous les Jean-Bati...

Alors comment on dit? Si toi, tu souffres de nostalgie, moi je souffre de quoi?




*je ne veux pas la moindre seconde dénigrer ce que tu peux ressentir ni l'amoindrir

Je suis boulversée par tout ça!
Farouche, maintenant tu sais que tu dois écrire, nous parler d' "Elle", pour nous qui l'aimons si profondemment et puis aussi pour les autres afin qu'ils comprennent.

Ps: heureuse de te rencontrer ici Pétaloïde!

César.



César vivait au bout du village, c'est-à-dire à l’autre bout du monde, seul, dans la petite maison blanche avec sa grande terrasse de béton gris. De temps en temps saisissant sa guitare, César improvisait des chansons à tue tête, en tapant sauvagement sur les cordes.

César était heureux.

César jouait aux boules. Il était maître en la matière. Fumeur incorruptible mais passablement édenté, il plaçait systématiquement sa cigarette entre les quelques dents de devant qui lui restaient encore, ce qui lui permettait de continuer à fumer tout en gardant les mains libres, pour le jeu.

César avait le sens pratique.

A cheval entre Picasso et Matisse, il peignait ses folies multicolores à la tombée de la nuit quand le ciel s’ouvre au dessus de la mer.

César était un artiste.

Il n’avait jamais cru aux errances des savants qui affirment de façon péremptoire que « la Terre est ronde et tourne autour du soleil!»

Car César connaissait bien sa Terre et son Soleil. Ils vivaient avec lui, en lui depuis toujours.

Il l’avait vu se lever, enfant, par la fenêtre de sa chambre et il l’avait contemplé depuis, chaque jour que Dieu fait, de l’aube rouge au crépuscule.

Non, la Terre ne tournait pas autour du soleil. Elle était plate, comme une limande, bien ancrée dans l’espace de sa présence éternelle et chaque soir, le soleil fatigué pour se rafraîchir, allait se coucher dans la mer bleue opaline, en face, de l’autre côté de la colline.

Il le savait, il l’avait vu depuis toujours. Et rien ni personne ne le ferait changer d’avis. Non, jamais.

Charmante histoire, comme tous les bout de vie que tu nous racontes et que j'ai pu lire jusqu'à présent.

Absolument ! qui a dit que la Terre était ronde ? et tournait autour du soleil ? on en a brûlé pour moins que ça, ma bonne dame...
J'adore ces bouts de vie si essentiels, il y a effectivement matière à écrire un vrai recueil. Peut-être toutes les deux ? ou alors un ouvrage commun des Corses du Cercle ?
L'est bonne, l'idée, hein ?

Si on organisait un concourt de nouvelles : les Corses contre les Bretons!
Mais bon, sans blaguer , je suis partante pour un ouvrage en commun.

Ben, heu, moi je suis Sarthoise à la base, ça compte ? Enfin, maintenant plus parisienne qu'autre chose...

Continuons donc à tisser ce fil, qui sait ce qui en sortira quand il sera suffisamment long et solide... ?
Pour l'instant, je vous avoue que partager avec vous me suffit, mais nul ne connaît l'avenir...

Citation :

Alors comment on dit? Si toi, tu souffres de nostalgie, moi je souffre de quoi?

Probablement de la nostalgie aussi... d'un monde qui se dilue peu à peu, d'un passé qui n'est plus. Mais il faut relativiser : chaque génération ressent la même chose du "bon vieux temps". Tu auras toi aussi tes propres souvenirs d'enfance qui un jour remonteront à ta surface (peut-être est-ce déjà le cas). Sans doute seront-ils moins corses que les miens, mais ils auront autant de force et tu les regarderas toi aussi avec l'oeil humide du passé qui ne reviendra pas.
Restons positifs : on évoque ici des moments particuliers. Dans le passé, il y a aussi un tas de choses dont on est bien content qu'elles soient révolues
Alors un peu de nostalgie, d'accord, pour la poésie qu'elle véhicule, mais pas de passéisme.

Merci Margo pour l'histoire de César
La prochaine fois, je vous parle.... d'amour !

Dans le passé, il y a aussi un tas de choses dont on est bien content qu'elles soient révolues ".
Oui, en effet!